如果说这个世界上还有什么能够让一个成年人瞬间返祖正规的股票配资平台什么样，变成只会喊“哇塞”的三岁小孩，那一定是看到自己喜欢的角色动画大摇大摆地走到你面前，像在动画里一样和你聊闲天。
现在，这个愿望要实现了，《冰雪奇缘》里的雪宝真的活了。
11月24日，作为迪士尼最新一代的角色机器人，巴黎迪士尼乐园全新园区冰雪奇缘世界的剧场里，能自己走路、能听懂人说话、还能和你无障碍交流的雪宝首次亮相。“我小时候看的童话诚不欺我。”
没看过视频的网友可能会疑惑，不就是机器人吗？ 我们见过的带胸的、走路像我老奶的伪人机器人还不够多吗？
但是闺蜜你听我说，这次是真不一样。迪士尼玩的既不是玩偶服Cosplay，也不是《终结者》同款魔鬼机械人，是动作神态丝滑如德芙的雪宝。 “这才是真正的AI造福人类。”
在社交媒体上疯传的视频里，这个倒腾着小短腿的雪宝，不仅可以像在电影里一样“一弹一弹”地走路，还能通过摇晃身体表现自己的惊讶或者喜悦。
展开剩余93%根据官方消息，雪宝将于明年年初限时亮相香港迪士尼乐园。 “闺蜜，我们的好日子到了，主题乐园的魔法时代，真的加载完毕准备上线了。”
“艾莎不在家，我在地上嘎哟嘎哟。”看多了外貌像人但实则是“伪人”的机器人，本来凭借插科打诨戏精上身就人气颇高的雪宝，一下子把广大网友萌得找不着北了。
雪宝：只是散步，网友：疯狂尖叫。网友辣评： “究竟何时能实现一户一雪宝？”
想象一下，如果你在路上看到一只迷路的雪宝会怎么办？帮助它？嘲笑它？还是凑个热闹拍个照？ 正解是，惊恐疑惑然后感叹“科技真的已经进化到破次元的地步了？”
“我一眼就看到一个圆滚滚的白色生物在广场上晃悠，东张西望、来回踱步”，一位在现场看到雪宝迷失街头的外国女生形容，“ 它一会儿绕着路灯杆，一会儿又好奇地瞧着建筑，萝卜鼻子一耸一耸的，全程就像一个真人小朋友。”
图源：微博@internet-gacon-pdf
不少网友看到这个场景觉得似曾相识，“怎么这么像我那个路痴闺蜜。”
如果再走近仔细观察，会发现魔鬼藏在细节里。为了还原雪宝的雪人特质，它的皮肤外面覆盖着一层虹彩纤维。在灯光的照射下，这层材质能反射出像新雪一样晶莹剔透的微光，营造软乎乎的质感，让人类忍不住想上手捏一捏（虽然大概率会被保安拦住） 。
图源：微博@一鲨贝拉
当你终于看不下去了准备跟它搭话，它的大眼睛会骨碌碌地转，认真思考你的提议，眼神还会跟着动作流转。
如果有幸贴身互动，根据视频展示你可以拿走它的胡萝卜鼻子试试。雪宝机器人能立马给你摆出委屈巴巴的小表情，使劲挥动用小树杈做成的手，向你表示抗议。
这一套丝滑小连招把屏幕外的迪士尼粉丝哄得露出姨母笑， “迪士尼你们是不是真挖到了魔法教母？”
此魔法非彼魔法，雪宝机器人，诞生于迪士尼、英伟达和Google DeepMind的这场文艺圈、科技界、互联网老钱“三强联姻”家庭。
11月25日，在华特迪士尼幻想工程Youtube账号中发布的最新一期的雪宝制作特辑里，。传统机器人动起来的原理是通过程序员写出的一行行代码实现的。这种精确到角度的硬编程方式，虽然保证了机器人能够按照指令运动，但同时也会让你产生精确到吓人的“欢乐豆”（恐怖谷）效应。
在代码操纵下的机器人就像一个按照乐谱演奏的机械钢琴，音符全对，但是不好听。这也是为什么我们总觉得现在市面上的机器人，就算长得越来越像人，但是“一举一动都像个伪人”的原因。
图源：小红书@Lemomon
要把动画形象带入现实世界，是迪士尼面临的一个独特的难题。因为像雪宝这样的角色，走路方式根本不遵守物理定律， “不好好走路”才是精髓。
迪士尼幻想工程师的底层逻辑是：人类不再下达指令， 让机器人「自己学」。
首先在雪宝里内置AI大模型，把《冰雪奇缘》的动画语料全部输入进去，让它坚信自己就是“雪宝”，然后开创性地将人工智能领域的强化学习（Reinforcement Learning，RL）引入进了机器人的训练当中。
所谓强化学习，模拟的是和其他动物天生就具备的强大的强化学习（RL）机制，这些机制是通过进化、反复试错形成的。让机器人拥有强化学习的能力，意味着人类不需要先编程每一步动作，给它输入无数种“正确”的做法。而是把机器人当作学龄儿童教育，用胡萝卜加大棒，机器人做对了就鼓励，就错了就批评，通过无数次的尝试，让人工智能自己弄清楚哪些方法有效，哪些无效。
华特迪士尼幻想工程研发高级副总裁凯尔·劳克林称，“通过与英伟达和Google DeepMind的合作，迪士尼开发了一个名为Newton（牛顿）的开源仿真框架，同时还为这个框架贡献了关键的Kamino模拟器。”
Kamino模拟器的出现，实现了雪宝能够在虚拟的环境中进行深度强化学习，同时大大提升了学习的速度。就像人学骑自行车一样，在摔了无数次屁股墩儿和累计超过10000小时的模拟训练之后，雪宝机器人突然有一天开窍发现，“哎？我会自己走路了。”
与其说是迪士尼研发了雪宝机器人，不如说是它就觉得自己是雪宝本宝，这才是最恐怖的。
这不是迪士尼一声惊雷首创机器人。以2018年的Project Kiwi项目为起点，迪士尼正式进军人形机器人领域。从现在开始，见到园区里用两条腿走路的机器人可能不是啥稀罕事儿。
2021年，《银河护卫队》里不到一米高的树人格鲁特，就迈着双足走出了“我很萌但我不说”的步伐。今年，除了雪宝，在英伟达AI峰会上，酷似《星球大战》中小机器人瓦力的BDX压轴登场，扭着小屁股走路的样子，让黄仁勋都忍不住模仿。
纵观目前机器人研发，科技公司秉持的研发原则就是：一定要和人长得像。说实话我们现在的确是见到了不少热衷于让机器人会跑步、叠衣服，上能进厂打螺丝、下能替打工人做家务。
但是对于这样烧钱非要还原一个「人形」的做法，MIT教授、iRobot创始人、具身智能领域专家罗德尼·布鲁克斯曾吐槽“纯属幻想”。“人类的手极其精密有1万7千个传感器，大尺寸步行机器人每次摔倒物理伤害都不亚于一场小型车祸，安全隐患堪忧。”
迪士尼同样需要面对“机器人”容易摔倒的问题。不同之处在于——
其他试图机器人榨取性能的公司OS：怎么让机器人步履全方位不摔倒呢？
童话主理人内心OS： 怎么摔倒才最帅呢？
最近一段视频显示，迪士尼的机器人不小心摔倒的时候，不再是像一个大鲤鱼一样打挺，而是会下意识低头，重心稳不住的时候还会本能侧转，在倒下的瞬间摆一个最帅的pose，“实在是优雅”。
这是目前迪士尼对于机器人的最新研究方向和成果，没准在不久的将来，我们就能在迪士尼乐园看到摔倒之后还能顺便戴个墨镜装酷的狐尼克了。
除了纯卖萌的雪宝，迪士尼还研发了负责“玩命”的特技机器人Stuntronics。套上演出服就成了加州复仇者联盟园区里的蜘蛛侠，能在你眨眼之间喷射出去，能空中360度滚翻，动作达到以假乱真的效果，导致不少观众 以为是特技演员。
迪士尼重金研发机器人当然也是大势所趋、公司理念体现，当其他机器人公司奔走呼号宣传新技术、畅想未来应用的叙事（俗称画饼），迪士尼自带“魔法光环”、拥有沉浸式乐园的应用场景，以及殷实家底的。
华特迪士尼幻想工程研发高级副总裁凯尔·劳克林最近接受采访时解释， “迪士尼的技术必须足够先进到让游客感受不到技术的存在，这样他们就只会沉浸在角色里，和它建立情感联系。”
在把游客当公主小孩哄这一点，迪士尼算是赢麻了。
迪士尼真有魔法教母，官方名称：幻想工程（Walt Disney Imagineering，以下简称WDI），一股被内部人称为“魔法商店中的魔法商店”（The Wizard Shop in Wizard Shop）的神秘力量。
如果说迪士尼乐园是呈现给世界的梦境，那么WDI就是那个日夜不休、负责编写梦境代码的后台团队。
说人话就是：迪士尼所有让你“哇”出来的东西，不管是天上飞的机器人、海里游的船，还是能跟你唠嗑的智能垃圾桶小推，全是这个部门“变”出来的。
曾经在迪士尼幻想工程工作了54年的马蒂·斯克拉在2016年6月出版的书《造梦者》中写到，“华特创造了幻想工程，而幻想工程师们让它翩翩起舞。”
Imagine（幻想）+engineering（工程）=Imagineering（幻想工程）。让我们“望文生义”一下，这群这群负责把「幻想」变成「真实工程」。
据WDI官网显示，幻想工程团队负责设计和建造所有迪士尼主题乐园及度假区。
曾经在WDI建筑部实习过的一位实习生小糖告诉氢商业， 这个部门里汇聚了超过140种不同学科的怪才，“除了我们熟知的建筑师、插画师，还有专门研究外星植物可能长什么样的植物学家，和研究怎么让假人皮肤看起来有血色的材料科学家等。”
图源：WDI官方网站
这里没什么“文科生高贵还是理科生高贵”的世纪之争，他们联手只需要完成一个KPI，就是让游客相信哪怕一秒钟： 童话是真的。
另一位曾经在上海迪士尼乐园工作过的实习生阿杰对氢商业说，“迪士尼是一个非常注重细节的公司，甚至可以说是强迫症晚期。乐园里的所有风景、色彩、图形，甚至是地面的颜色过渡，都被设计成了电影的过渡画面。”
虽然对于雪宝只能望梅止渴，但上海迪士尼疯狂动物城园区里也能看到幻想工程部门的杰作。比如动作逼真到让游客疑惑“到底是不是真人扮演”的豹警官、夏奇羊和牛局长，是排队路上必打卡的著名景点。
阿杰说，“虽然这些角色只是构成这个偌大园区里的很小一部分，但是迪士尼也没有放弃对这一小部分的雕琢。仅一个豹警官的微表情就多达6万个，全部都是人工编程。为了追求极致的真实感，毛发采用了极高成本的植毛工艺，每一根的走向都经得起拿放大镜看。”
图源：小红书@环环，朕emo辣
华尔街日报曾拍摄记录过华特迪士尼幻想工程部研究员、也是专门为迪士尼产出74项专利的发明家——兰尼·斯穆特，展示了迪士尼一直对外保密的“51区”（研发实验室）和眼花缭乱的科技项目。
比如能模拟走路的“全向地毯”，无论朝哪个方向走都能停留在原地，地毯还能远程控制方向，让人自动跟着转向调头。再搭配虚拟现实 (VR) 体验和无轨游乐设施，体验潘多拉星球里漫步不是梦。
比如已经投放到乐园的可伸缩光剑。之前是电影拍摄还是cosplay，光剑通常是一根固定的塑料管子。但经过迪士尼幻想工程师的手之后，光剑被打开的瞬间，一道耀眼的光柱 实实在在地向上延伸并点亮，就像真的从剑柄里长出来一样。
图源：小红书@古古
当然极致的梦幻背后， 是烧钱和疯狂烧钱。
“2016年上海迪士尼刚开园时，光是加勒比宝藏湾这一个园区，就砸了40亿人民币”，阿杰回忆。这片海盗主题乐园，造价相当于上海几栋汤臣一品。
这么多钱，都花在哪了？
比如加勒比园区那艘并没有传统轨道的磁力船，不是传统僵硬地沿着水槽漂流的电动船，而能实现像真的在波涛中一样自由旋转、后退；3块巨型环幕与9000件道具的实体布景实现了无缝衔接，抬头就能看见巨大的沉船残骸悬在头顶，深海的压抑轰鸣包裹全身。
实现这种效果的黑科技叫做无轨黑暗乘骑系统，是迪士尼首创的技术，目前迪士尼乐园中应用这种技术的除了加勒比宝藏湾，还有巴黎迪士尼乐园里的料理鼠王以及我们熟知的疯狂动物城的热力追踪项目等等。根据同规格的项目造价估算，加勒比宝藏湾单单一个无轨黑暗乘骑系统就要花费超过2.7亿美元（约20亿人民币）。
图源：小红书@一碗小梵呀
奥兰多的银河护卫队过山车一个项目也是直接烧掉5亿美刀，成为史上最贵过山车。 “贫穷不仅限制了我们的想象，还限制了我们做梦的能力。”
童话世界烧钱，也真赚钱。2025年第四季度，迪士尼体验板块营收创纪录达到100亿美元，贡献了超过一半的利润。未来十年，迪士尼也承诺将继续豪掷600亿美元（约4300亿人民币）用于乐园建设。
当年的华特·迪士尼坐在格里菲斯公园的长椅上，看着女儿们坐旋转木马，自己却只能干啃花生的时候，他就在想： “为什么不能有一个地方，能让大人和孩子一起玩，而不只是大人看着孩子玩？”
后来，在迪士尼乐园开幕的那天，他对着全世界许下了一个甚至听起来有点像是“诅咒”的承诺： “只要这个世界上还有想象力存在，迪士尼乐园就永远不会完工。”
这句话虽然听起来，简直就是给幻想工程师们判了“无期徒刑”。但也正是因为这句话，让迪士尼1963年研究的出现在魔法提基屋里那个只会嘎吱作响的机械“笨鸟”，逐渐进化成到今天这个能读懂你眼神、能感知你情绪的雪宝。
图源：36氪
有网友在看完《幻想工程故事》之后评论： “感觉迪士尼在很认真地在赚钱。”事实似乎也如此，国内建造一所游乐场可能只需要40亿人民币，但建造上海迪士尼乐园一共花了55亿美金（约390亿人民币），是国内游乐场成本的将近10倍。
“这时候觉得活着也挺好的，迪士尼就为了我兜儿里的那仨瓜俩枣，花了几百个亿取悦我。”
当我们也能看到雪宝在香港迪士尼出现的那一刻，它真实到让我们无法发现这是科技发展的结果，而是 “告诉我不是看到巴迪（巴黎迪士尼）雪宝就哭出来的人”的眼眶一热。这可能是迪士尼给我们成年人留下的最后一点魔法： 在这个到处都是伪人和AI生成的世界里，幸好还有迪士尼，拼了命地想让你相信世界上真的有魔法。
参考资料：
1.The Walt Disney Company, Walt Disney Imagineering Brings ‘Frozen’ Olaf Robotic Character to Life，2025.11.24
2.TechOrange, 《迪士尼和 NVIDIA 合作最新 AI 機器人「雪寶」亮相！長得不像機器人挑戰在哪？》，2025.11.26
3.36氪，《迪士尼也要吃“机器人”这口饭？》，2024.7.31
4.第一财经，《迪士尼怎样造梦？最幸福的工作是幻想工程师》，2016.6.18
编辑｜卢力麟
作者｜王泽轩
设计｜胖兔
发布于：北京市